ふるさとの会文章部会　山科人　編

（ふるさとの良さを活かしたまちづくりを進める会　文章部会　部員）

「思い出の記憶」の思い出　～Nさんを偲ぶ～

　Nさんが亡くなった。10月15日であった。姉は3日ほど前に家族だと言って病院に行き面会したが、「入れ歯が入ってないからか、話が聞き取れなかった」と言っていた。ふだんはなかなかバイタリティのある人だっただけに、それを聞くと、やはり83歳の老齢ではあったのだと思った。
　10年以上も前になるだろうか、「ふるさとの会」に入会したばかりのころ、バーベキューをしようということになり、私の家のガレージを提供することになった。メンバーの顔もよくわからない時であった。二十人近くの参加者があり、暑いのでブルーシートを日よけとして張ることになった。そのとき、一番年輩らしき方が「こっちを紐で固定しよう」と指示を出している。指示は出すけど自分は動かない。比較的元気のいい人がその指示に従って動き回り、無事テント屋根が仕上がった。この指示役がNさんであった。
　現在ふるさとの会での部会、「文章部会」の創設の機会になったのは、2017年に出版業を営むMさんと協同の企画「自分史講座」であった。一般の参加も募り、文章の添削も受けながら自分史を書き、出版まで進められれば、というものであった。十名ほどの参加者のうち実際に出版されたのは2,3名であっただろうか。その講座のいわば関係者でスタートしたのが文章部会というわけである。
　一般の参加者が少ないので、ふるさとの会の事務局のメンバーも入ってもらいスタートしたのだった。相手は社会人で、しかも自分史をまとめようかというような年代であるにもかかわらず、私は高校生に向かうのと同じように厳しい目に添削をしたのであった。今考えると少し横柄であったような気がして恥ずかしい。もう少し配慮が必要だったのではないか。「作文嫌い」というのは大方国語教師のせいだ、と言われている。公開で提出されたのを大胆に添削した。
　何十年ぶりかに原稿用紙を渡され「さあ書いてみよう」ではまさにその作文恐怖症をあおっているようなものだったろう。提出された作文の中にNさんの作文があった。おそらくこれがきっかけになり、その続編を書かれたものが『思い出の記憶』になったのだろう。本人が亡くなった現在、この文章を引用するのは失礼かもしれないが、Nさんの高校時代を語るエピソードがあり、掲載させていただく。

　この講座では長い自分の生涯を初めから書くのではなく、ある瞬間、ある出来事をエピソードとして書きつづっていこう、というものだった。人生の1ページを切り取ったものに題名を付けて書きとどめていく、という構成であった。
文章トレーニングだから、参加するからにはそれなりに覚悟をもって臨んでいたのだろうが、Nさんはかなりの作文嫌いであったようだ。左上に“イヤダ”と書かれているのは文章のタイトルではなく、原稿用紙を前に作文を強要されるのを拒否したい本人の強い思いであったのであろう。
　Ｂ29爆撃機を実際に見た世代が、戦後間もないころの貧しい生活の中で友人と放課後の限られた時間を楽しく送られたことが生き生きと伝わってくる。せっかく添削したのに、少しも生かされてなくて、今となっては残念な気もしたが、少なくともこれが自分史を書くきっかけになったことは確かなはずだ。
　趣味のビデオ撮影では私の氏神さんである上花山六所神社の年中行事を何年も追いかけてもらった。水無月祓の茅輪作りや節分の豆まき、そして祭りでの神輿の組み立てや巡行までを記録としてＤＶＤに編集していただいた。
　小野のHさんと私の「コメ作り」を一年通して同時進行で撮影してもらった。2021年のことであった。トラクターや田植え機、稲刈り機などの作業を田んぼの畔から撮影するのであるが、そんなに早く機械は進まない。じっとこちらに戻って来るまで待たなければならない。映像では十秒ぐらいのカットが実は10分近くかかることが多い。遠くの風景が延々と続くビデオは飽きられてしまう。プロの撮影とは違うのである。暑い最中に帽子もかぶらずじっとカメラを持ったまま立っておられるのを見て気の毒に思ったことは度々であった。「Hさんの米作り」のDVDではコンバインに乗って照れくさそうに運転している場面があった。おそらく初めてのコンバイン搭乗だったのだろう。可愛かった。
　「明日追肥をやります」という連絡をした後、「何時ごろ？」という返事が返ってきた。追肥の作業の時間は20分ぐらいだが、それより前にやる作業もあり、厳密に答えられないこともある。遠いところからわざわざ撮影しに来てくれるのに、ぞんざいな態度をとって対応したことを今さら少し反省している。また編集もカットしたシーンが多かった。せっかく何分もかけ撮影したものを遠慮なく削除してもらった。熟練の映画監督がアマチュアカメラマンに注文しているような態度をとっていたことを少し後悔もしている。
しかし、これらのDVDは私の大切な財産になっている。一人でしていることが多い農作業を撮影してもらえることはめったにない。貴重な山科での農業記録になった。この記録DVDあたりからHさんをはじめ、Nさんがライフワークにしていた「はねず踊り保存会」や小野地域の人との交流も多くなってきて今ではすっかり小野の地域の一員になじんでしまった。これもNさんの影響だ。
昨年（2024）の田植えが終わった7月の初めにHさん、Nさんとの3人で信州へ旅行をした。Hさんの大学での教え子たちとの同窓会があるので、誘われたのだった。Hさんの運転するスポーツカーは運転席と助手席は広いが、後部はスペースがあまりない。車内では体の小さいNさんを後ろの席に座ってもらったが、トイレが近いというので、体の一番でかい私が後部座席に座ることになった。何度も休憩をしながらのドライブであった。
桜で有名な高遠城周辺をめぐり、うまい蕎麦屋や南アルプスの絶景、信州大学キャンパス、地元の人に人気の農産物マーケットなど、久しぶりの旅行をみんなで楽しんだ。車から降りてから歩くとき、たえず傍にいないと心配な足取りであったが、景色や雰囲気が気に入るとしっかりと立ち止まって網膜に焼き付けているようなしぐさが伝わってきた。
同窓会に参加しているHさんが夕食時にはいないので、温泉にNさんと二人で入り、食事や酒も楽しみ、楽しくしゃべりあったのだった。去年の夏のことだったのに、もう懐かしく感じてしまう。
「来年はマツタケを食べにまた一緒に行きましょう」というのが、この時の旅行の思い出を語るときにいつも出る言葉であった。マツタケの秋になってから体調を崩され、その予定が実行できなくなってしまったのが残念で仕方がない。
事務局のメンバーで月に一度の会議がある。冬は日が暮れるのが早く、Nさんはバイクで会議場所まで来られることが多かった。帰路がいつも心配であった。世話人会でも司会進行の役をやられることが多かったが、議事内容を的確に把握されていて、老齢の衰えは少しも見せられなかった。つい居眠りをしてしまう私にはうらやましい限りであった。しっかりと議論をして納得のいかないことは引き下がらない性格をいろいろなところで見る機会があった。そういう点は十分に勉強させられたと思う。
ふるさとの会での立ち位置があるとすれば、「自分は動かないでテント屋根をみんなに張らせる」、まさにそんな人であった。ご冥福を祈りたい。

（山科人　２０２５年１２月２３日）

＊本サイト掲載の記事、写真等の無断転用をお断りします。（ふるさとの良さを活かしたまちづくりを進める会）