ふるさとの会文章部会　山科人　編

（ふるさとの良さを活かしたまちづくりを進める会　文章部会　部員）

薪ストーブと無人コインランドリー

我が家の一大季節の変わり目イベントである煙突掃除を終えた。薪ストーブは、一年に一度煙突掃除をして、煙突の内部（煙道という）の煤（すす）を落とさなければならない。これをやっておかないと、煤が燃えるいわゆる「煙道火災」が起こることがある。なかなか大変な作業だ。今年は11月の半ばであった。

壁や床を養生シートで覆い、手袋・マスク・帽子・ジャンパーという完全武装で臨む。ストーブ本体の煙突取り付け部分を外し、そこからブラシを差し込み、棒をつぎ足しながら上へ上へと押していく。約５mで頂上にたどり着き再び棒を引く。これを２、３回繰り返すのだが、煤が部屋に散らばらないように煙突の下部に大きなビニール袋をしっかり受けながら、なおかつ棒の上下運動ができるようにもう一人が支えなければならない。この二人の呼吸が合わないと部屋中が煤まみれになる。女房とののしり合いながら作業を進めていく。「来年は業者に頼もう」と毎年のように言っているが、シーズンになると、予約でいっぱいになり、いつも自分でやることになってしまう。ぎりぎりまで動かない、なんと怠惰な人間か！

作業の後、片付けが終わらない時に、つい煤まみれの格好で家の中を移動するとソックスの型が床に点々と付くことになり、また次の口げんかの原因となる。養生シートを外してもさらに掃除機で徹底的に吸い込んで、なおかつ床ぶきをしてようやく終了。

わが家の冬の暖房費はほぼゼロである。冬にエアコンは利用しない。ただし、薪の調達はしなければならない。薪の乾燥は1年かかるので、来年の分を冬の間に作っておく。家を新築するとき、ちょうど還暦だったので、「老後は毎日薪割りでもして健康的な生活を過ごせる」と思って薪ストーブを導入したが、後期高齢者の年代になってきてそれがかなりきつい生活であることがわかってきた。薪割りに至るまでが長い。薪材を探して「玉切り」（丸太を30cm以下のサイズに切っておく）するまでが大変だ。危険なチェーンソーも使わなければならないし、運搬も必要でトラックへの上げ下ろしも一人でするとなると高齢者にはきつい仕事と言えよう。薪割りにしても、材によっては早く割らないと堅くなってしまうものもある。早く割って水分を抜かないと来年に間に合わない。とても思っていた以上には優雅な生活ではないのである。

煙突掃除の次の日は冬カーペットのクリーニングである。山科では西野山のコンビニの同じ敷地にあるコインランドリーをよく利用する。洗濯物をドラムに入れて、壁の説明版を見ながらお金を投入する。カードは1000円分のものが出てきた。ところが、「洗濯乾燥プレミアコース」は1800円なので、あと1枚を購入した。これが操作ミスであった。1000円にあと800円分の「チャージ」をしなければならなかったのである。それに気が付き、再度挑戦。無事、追加のチャージができたが、まっさらのカードが一枚余ってしまうことになる。昼間と言え、無人の24時間営業の店で、当然店員などいない。別の用事もあり、乾燥仕上げが終わってから「緊急連絡先」に電話をすることにした。チェーン店らしく電話に出た男性は店の所在を聞き、落ち着いた対応をしてくれる。同じようなミスをする客が多いのだろう。「2枚のカードをご意見投書箱がありますから、そこに投書用紙でくるんで表にお名前をお書きの上、投入してください。」――2枚のカードがどちらか判らんようになったんですが。「大丈夫です。1枚にチャージをまとめることもできるし、なんなら返金もしますよ」――店員さんがいないのに？「いなくてもお客さんに渡るようにロッカーを使います。鍵の番号を電話で教えますからそれでロッカーを開けてカードを受け取ってください」相手の姿を少しも見ずになんとも奇妙で不思議な体験をしたのだった。

次の日、電話でカードの統合と返却を無事済ませたが、問題はそれからだった。カーペットの乾きが今一つであったので、天気も良いから物干しざおに掛けておいた。取り入れて敷いてみると、なんと一筋にわたって煤がついているのだ。おそらく庭木や葉っぱに乗っかった煤が風邪に運ばれて来たのだろうと推測した。恐るべし煤！

というわけで、せっかく洗濯したのに、女房は2時間近くかけて洗剤やペーパータオル、ブラシを使ってその部分だけの汚れ落としをしていた。不機嫌最高潮の「しんどい」の連発を聞きながら、せっかくの冬を迎える準備が終わったと思ったのに、不快感の連鎖が続くのであった。

（山科人　２０２５年１１月２５日）

＊本サイト掲載の記事、写真等の無断転用をお断りします。（ふるさとの良さを活かしたまちづくりを進める会）